Historia de una niña pobre que aprendió a convertir la vergüenza en lentejuelas.
Dicen que las mujeres de las montañas de Tennessee aprenden dos cosas antes de aprender a leer, a rezar y a remendar. Dolly Rebecca Parton aprendió las dos, y después inventó una tercera, que ninguna de sus vecinas de Locust Ridge tenía en el catecismo: aprendió a convertir la pobreza en espectáculo sin que nadie se diera cuenta en el momento que ocurrido el truco.
Murió el martes 25 de agosto de 2026, a los ochenta años, en un hospital de Nashville, después de una batalla breve —dicen los comunicados, esa palabra tan generosa que usan las familias para no decir «rápida»— contra un cáncer que le habían diagnosticado apenas unos días antes. El aviso lo dio su sobrino Bryan Seaver, que durante veinte años fue su jefe de seguridad, en un video de Instagram, porque hasta para morirse Dolly tuvo la delicadeza de dejar organizado el protocolo, como quien deja la mesa puesta antes de que lleguen los invitados.
Doce hermanos y un abrigo de retazos
Nació un 19 de enero de 1946 en una cabaña sin agua corriente, la cuarta de doce hermanos, en una familia tan pobre que su madre le cosió un abrigo con pedazos sueltos de tela y se lo presentó como si fuera de piel de rey. De ese invierno salió después una canción, «Coat of Many Colors», y de esa canción salió, con los años, casi toda la filosofía de Dolly Parton, lo que a otros les da vergüenza, a ella le daba material de trabajo.
A los dieciocho años empacó lo poco que tenía y se fue para Nashville. No llevaba plan, llevaba una guitarra y una necesidad urgente de que el mundo la escuchara. Cuentan que el día que subió al autobús le dijo adiós a su pueblo con la misma naturalidad con la que uno cierra una puerta que ya sabe que va a volver a abrir. Nunca renegó de las montañas. Las cargó consigo como quien carga un acento, sin poder quitárselo ni queriendo hacerlo.
Una peluca como estrategia de guerra
Todos se rieron de ella. Del pelo imposible, de los tacones de vértigo, del escote que parecía tener vida propia, de las lentejuelas que le brotaban hasta en las entrevistas serias. Lo que casi nadie entendió a tiempo es que Dolly se había reído primero. «Cuesta mucho dinero verse tan barata», decía ella misma, y esa frase, que suena a chiste de cantina, era en realidad una declaración de principios, se había fabricado un personaje exagerado a propósito, como quien se pone una armadura vistosa para que el enemigo pierda tiempo mirándola en lugar de atacarla.
Mientras el público le contaba las lentejuelas, ella firmaba contratos, retenía los derechos de sus canciones y decía que no cuando había que decir que no. Eso lo hizo en una industria que en los años sesenta y setenta trataba a las cantantes de country como adorno de escenario. Ella entendió el negocio antes de que el negocio entendiera lo que tenía entre manos.
La canción que le regaló a otra mujer
En 1974 le escribió una despedida a su mentor y compañero de escenario, Porter Wagoner, porque quería irse a cantar sola y él no se lo estaba poniendo fácil. No encontró las palabras para decírselo de frente, así que se sentó y compuso «I Will Always Love You». Dieciocho años más tarde, Whitney Houston abrió la boca en una película de guardaespaldas y aquella carta de renuncia se convirtió en uno de los himnos de amor más grabados de la historia. Hay quien pasa media vida tratando de escribir una canción inmortal. A Dolly le bastó con querer decirle adiós a su jefe.
De la misma década quedó «Jolene», tres sílabas repetidas cuatro veces al comienzo, suficientes para resumir el miedo más viejo del mundo; que otra mujer, más bella, se lleve al hombre que uno ama. No hizo falta más. Dolly nunca necesitó veinte versos para contar lo que otros no logran decir en un álbum entero.
La niña pobre que regalaba libros
Con los años llegaron el cine —«9 to 5», con Jane Fonda y Lily Tomlin, convirtiendo el sonido de una máquina de escribir en ritmo de baile—, el parque temático que lleva su nombre, y una fortuna construida a pulso de composiciones y buenos negocios. Pero el dinero, en vez de alejarla de donde había nacido, la devolvió allá. Ayudó a las familias que perdieron todo en los incendios de las Smoky Mountains en 2016. Y montó la Imagination Library, un programa que ha regalado millones de libros a niños que, como ella alguna vez, tienen poco.
Quien conoció la escasez de joven rara vez la olvida cuando la ve en la casa del vecino.
Un marido invisible y un último año difícil
Estuvo casada casi sesenta años con Carl Dean, un hombre que consiguió la hazaña más rara del mundo del espectáculo: vivir al lado de una superestrella y no salir nunca en las fotos. Dean murió en marzo de 2025, y Dolly, que había pasado esos años cuidándolo, reconoció después que se había descuidado a sí misma. «Todavía no estoy lista para morir», dijo en un video a sus seguidores. El cuerpo, sin embargo, llevaba su propia cuenta, y esa cuenta se cobró completa en apenas unos días de agosto, hospitalización el viernes 21, diagnóstico de cáncer, y la muerte el martes siguiente, en paz, dice el comunicado de la familia, rodeada de los suyos.
El problema que deja pendiente
Ya está resuelto el trámite de anunciar la muerte de Dolly Parton. Lo que queda pendiente es otra cosa, más difícil, alguien tiene que avisarles a sus canciones. Porque esta noche, en cualquier carretera del planeta, va a sonar «Jolene». Alguna mujer va a manejar hacia el trabajo con «9 to 5» en la radio. Un padre va a abrir para su hija uno de los libros que reparte la Imagination Library. Y en algún karaoke de mala muerte, alguien va a intentar, sin lograrlo nunca del todo, la nota imposible que Whitney Houston le robó a una canción de despedida escrita por una muchacha de Tennessee que solo quería decirle adiós a su jefe.
Dolly Parton se murió de pie, como se había pasado la vida entera, riéndose primero, para que nadie más tuviera la oportunidad de reírse de ella.
